
460

глав на – јед но стра на, не уз вра ће на љу бав пре ма За па ду. А та је, са 
сво је стра не, за ма ње од јед ног ве ка ка сни је, ро ди ла ру ску ре во
лу ци ју, ко ја је би ла кру на по ку ша ја да се од го ва на и ба ти на из
гра ди соп стве на Евро па, али на чвр стим те ме љи ма у то вре ме нај
на пред ни је за пад не (марк си стич ке) фи ло зо фи је.

По ку шај ни је ус пео, али од ме то де ни смо од у ста ли. Ве ру је 
се да ми не ма мо иде о ло ги ју, али је ми по след њих три де сет го ди
на у ства ри има мо. Чак и ако ниг де ни је за пи са на, ин ту и тив но je 
ра зу мљи ва сви ма од вр ха до дна. Ње на су шти на је би ла у ин те
гра ци ји у гло бал ни свет, свет Фу ку ја ми ног „Кра ја исто ри је” – по 
го то во сва ку це ну, под би ло ко јим усло ви ма, са спрем но шћу да се 
пре да и жр тву је би ло шта, са мо да нас од ве ду у свој пе сак и да 
та мо пра ви мо ус кр шне ко ла чи ће. 

Мно го смо на пре до ва ли у овом прав цу, али се на кра ју не што 
по ква ри ло. Ис по ста ви ло се да нас не при хва та ју ни као ле ши ну 
ни као стра ши ло, чак и ако да је мо све и све жр тву је мо. Ка ко оп ста
ти у овој си ту а ци ји, не зна мо; одав но смо за бо ра ви ли да тра жи мо 
дру га ре ше ња.

Ме ни је лак ше – знам њи хо ва ору ђа, њи хов Ze it ge ist и њи хов 
див ни но ви свет. Све што је у ње му не кад би ло вред но, они су до 
са да са ми про су ли у то а лет. Они ви ше не тра же ни но ва зна ња, 
ни но ве зе мље и све то ве, ни сре ћу или прав ду. Али у њи хо вим 
ру ка ма и у ми сли ма је де ло ге не ра ци ја њи хо вих пре да ка, ко ји су 
све то тра жи ли. И у про це су тра же ња ство ри ли нај бо љу ма ши ну 
до ми на ци је и пот чи ња ва ња на све ту, за сно ва ну на су пер и ор но сти 
тех но ло ги је и зна ња. И сад ми има мо по сла упра во с том ма ши ном.

Пред мет спо ра ни је Крим, већ Рим. Кад ка же мо „Крим је наш”, 
ми има мо у ви ду „наш Рим” – не град већ си но ним за ци ви ли за
ци ју. Ако сад бу де мо мо гли да из др жи мо, спа си ће мо не што мно го 
ви ше од се бе. Али – тре ба из др жа ти.

СЕ ЋА ЊЕ НА ВЕ ЛИ КОГ И СТРА ШНОГ Д. БИ КО ВА

Пи ше: Ол га Ан дре је ва

Се ћам се, јед ног да на сам спро ве ла у де ло ду го го ди шњи стра
те шки план – да ви дим Ди му Би ко ва ужи во. Сви зна ју Д. Би ко ва, 
а ја не.

Мо рам чу ти ве ли ког и стра шног Д. Би ко ва, ре кла сам се би. 
Па до бро, не сви ђа ми се на чин на ко ји он пи ше, али не увек, не 
сви ђа ми се ни шта го во ри, али не увек. По не кад, ре кох се би, у 
ње го вим ре чи ма се чу је ту га уса мље ног ге ни ја ко ји же ли да га воле 
и са вре ме ни ци, а не са мо по том ци. Тре ба по мо ћи чо ве ку.
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И по шла сам.
Д. Би ков је пред ста вљао књи гу ме мо а ра раз ли чи тих пи са ца 

о њи хо вом школ ском со вјет ском де тињ ству. На сту пао је као ко лек
ци о нар и ме на џер – ње го во име је ипак би ло на на слов ној стра ни.

Ма ло сам за ка сни ла и ушла баш у тре нут ку кад је ве ли ки Д. 
Би ков об ја шња вао пу бли ци да је књи га ко ју је тре ба ло да пре по
ру чи ве о ма ло ша. Про сто ужа сна. За то што су се ћа ња та мо углав
ном до бра и све тла. Де тињ ство, учи те љи... уоп ште не ма не ми ло
срд не исти не вре ме на. Све са ме глу по сти, јер је со вјет ска власт 
стра шна, стра шна и још јед ном стра шна.

Пу бли ка се сме ја ла, уве ре на да је то ша ла.
А ње го ва, Д. Би ко ва, лич на се ћа ња на со вјет ски ре жим и шко

лу су ап со лут но ужа сна – на ста вио је Д. Би ков. Гња ви ли су га дру
го ви из раз ре да, али, на сре ћу, ни су га до да ви ли, и ако он сам на
пи ше сво је ме мо а ре о шко ли, на зва ће их „Бе ле шке не до да вље ног”.

Пу бли ка се по но во сме ја ла. Стег ну то.
Он да је ве ли ки Д. Би ков по чео да об ја шња ва да је ов де при

сут на пу бли ка од врат на, баш као и со вјет ска власт, јер им се, на
рав но, не ће до па сти ње го ве бу ду ће Бе ле шке, јер има ју оби чај да 
рас пра вља ју о Је вре ји ма у ку хи њи, али бу ду ћи да ће, кад он напи
ше Бе ле шке, ње го ва сла ва већ би ти бес крај но ве ли ка, уоп ште га 
не ће би ти бри га.

Пу бли ка се по но во сме ја ла, али без ра ни јег мла да лач ког енту
зи ја зма. 

За тим је сво је до би ла књи жа ра ко ја је ор га ни зо ва ла пре зента
ци ју, па из да вач ка ку ћа ко ја је књи гу об ја ви ла, па Ру си ја у це ли ни, 
лич но Пу тин и још по не ко...

Пу бли ка је на ста ви ла да се сме је, али не ка ко су здр жа но. И ја 
сам по че ла да гле дам око ло. Ис по ста ви ло се да је са ла би ла ис пу
ње на са свим раз ли чи тим љу ди ма. Сви око ме не су се освр та ли. 
Али на раз не на чи не.

Је дан део пу бли ке је гра бе жљи во по гле да вао око се бе. У очи ма 
је ја сно си ја ла жеђ за кр вљу и све жим ме сом са ка ви ја ром. Хај де, 
го во ри ле су те очи, ко се ту спре мио да увре ди ве ли ког Д. Би ко ва? 
Са мо зуц ни, и ми ће мо те од мах по је сти. Оста ла пу бли ка је бо ја
жљи во и умор но гле да ла око се бе. То јест, схва ти ли су да ће их, 
ако са мо мрд ну, про гу та ти на ли цу ме ста, па су ти хо се де ли и 
по ку ша ва ли да по го де где да се сме ју, да се не би ода ли.

У ме ђу вре ме ну, у очи ма ве ли ког Д. Би ко ва све ја че је си ја ла 
жеђ за кр вљу и ме сом, а у ње го вом гла су – раз о ча ра ње. Из гле да ло је 
као да је ве ли ки Д. Би ков до шао да за дир ку је ла во ве, али се по ка
за ло да су ла во ви ста ре мач ке, ко је су ле жа ле на сун цу и ни су 
на па ле Д. Би ко ва. Ни ко га ни је на зи вао пе том ко ло ном, ли бе ра лом 



462

и дру гим при ми тив ним ре чи ма. На про тив, пу бли ка је би ла не ма. 
Ве ли ки Д. Би ков се ипак још на дао и тру дио се свом сна гом да га 
бар не ко лу пи по њу шци.

По ми сли ла сам да сам свој стра те шки план већ ис пу ни ла. 
Ви де ла сам ве ли ког Д. Би ко ва, и ни је ми по треб но да знам ко ће 
ко га ов де лу пи ти по њу шци. За то сам кре ну ла пре ма из ла зу.

Ако су тра у ве сти ма про чи там о слу ча је ви ма ма сов ног ка ни
ба ли зма у Мо скви, не ћу се из не на ди ти. Све је то ме во ди ло.

СИ ВА ЗО НА ГЕ НО ЦИ ДА

Пи ше: Сер геј Ма чин ски

Оби ла зак ра ти шта. Ди вље шу ме, мо чвар на по ља об ра сла жбу
њем, бла то и њи ве; схва тио сам да је и ди вљи на ових ме ста – рат. 
Ра ни је су ту би ла се ла, за се о ци, са ла ши. Љу ди су ов де жи ве ли, 
али их је рат оте рао из њи хо вих ста ни шта и сру шио им ку ће.

Евро па је по но сна на сво ју исто ри ју. Двор ци, ве ко ви ма ста ра 
ка ме на зда ња са исто ри јом по ро ди ца ко је су у њи ма жи ве ле од дав
ни на. Ми то не мо же мо да по ка же мо, не мо же мо да се по но си мо 
ку ћом ко ју је сре зао наш пра де да, јер су њи хо ви европ ски де до ви 
и пра де до ви спа ли ли на ше ку ће, пре тво ри ли на ша се ла у фронт и 
у пе пео. А на кра ју ра то ва, ни на пе пе ли ште ни смо има ли ко ме да 
се вра ти мо, јер су од Бу га до Од ре на ши пра де до виосло бо ди о ци 
за вр ши ли у ма сов ним гроб ни ца ма ко је, као хи је не, са да рас ту ра ју 
по том ци осло бо ђе них.

Не кад ас фалт ни пут, раз би јен у ру ше ви не. Во зе ћи ау то мо бил 
ову да, мо же те за не де љу да на по ста ти ас ре ли тр ка. Бр зи на је ва
жна ка ко вас не би по го ди ли. Кон трол ни пункт оста вљен од тру па 
ко је иду на пред, цр ве не за ста ви це „Чу вај се ми на!”, ка пи кр ви на 
злат ном не по ко ше ном жит ном по љу. Оку ка и – „си ва зо на”.

Пре вр ну ти, из ре ше та ни, оста вље ни на иви ци пу та мр тви ауто
мо би ли. Гу се ни ца тен ка по го ђе на зар ђа лом зми јом за вла чи се у 
ја рак по ред пу та као би зар ни удав. Ку ће. Мр тве, ра том по би је не 
ку ће. Не чи ји дом, не чи ји по нос, не чи ја ма ла по ро дич на исто ри ја.

Про зо ри по ки да ни екс пло зи ја ма. Са жа лоб ном шкри пом шар
ки, вра та ко ја сте њу, као у бо лу. Кро во ви сру ше ни уда ри ма те шких 
гра на та, кли зну ли на бок, као ка па се о ског пи ја ни це.

Ка пи је и огра де из ре ше та не ме ци ма и ге ле ри ма, мр ље од рђе 
уо кви ру ју по це па не ру пе. Но ка у ти ра ни, као да их је ис то ва ри ло 
чу до ви ште по име ну Рат, угло ви и зи до ви ку ћа. Обод се ла.

У цен тру ку ће, спо ља не так ну та, али су и њих пљач ка ши и 
вре ме уби ли, на те рав ши их да у ули цу раз би је ну тен ко ви ма гле
да ју пра зним оч ним ду пља ма про зо ра из ва ђе них из окви ра.




